Joel-Peter Witkin et Antoine wiertz
Une esthétique de l'effroi

Par Olivier Duquenne, historien de |'art

Comparer les photographies de Joel-Peter Witkin a I'oeuvre peint d’Antoine Wiertz, c’est conjuguer
I’horreur du morbide avec les affres de la démesure. C’est aussi faire valoir I'idée que le Beau n’est pas
toujours la ou on I'attend. Il existe une beauté du sombre qui n’a rien en commun avec le caractére
convenu de la joliesse. Elle est plutét une stupeur de I’'ame qui sonde la part d’'ombre qui est en nous.
Cette intime conviction résume les ambitions du présent document. Il n’a d’autre vocation que d’inciter
a la réflexion voire au questionnement.

Pour ceux qui savent fermer les yeux, la noire obscurité emplit les intelligences de splendeurs plus
belles que celles de la Beauté elle-méme.

Denys I’Aréopagite




Pourquoi exposer des photographies aussi choquantes ?

On ne sort pas toujours indemne de la confrontation avec certaines images. Se mesurer a celles qui
déclinent les blessures ou désordres de I'ame ne manque jamais de nous troubler. Le travail pétrifiant
de Joel-Peter Witkin peut facilement heurter voire méme -
horrifier. Voila 40 ans que ce photographe américain se B w M
constitue un étrange panthéon fait de nains, d’anorexiques,
d’handicapés physiques ou mentaux, de phénomenes de foire
et d'authentiques cadavres. Ces pauvres créatures issues de
I'affliction humaine sont transfigurées dans des scénographies
baroques au symbolisme obscur. L'esthétique de Witkin nous
meéne vers un au-dela des tabous. Un ailleurs ou nul principe ne
rassure les esprits ou conditionne les pensées. Lorsque I'image
explore les recoins les plus obscurs de |'étre, elle devient le lieu
commun de nos refoulements et de nos angoisses. Cet envers
de la conscience est comme une ‘terra incognita’ou notre
ceil, avide de certitudes et de joliesses répugne fortement a
s'aventurer. L'objectif de Witkin n’est pas de scandaliser. Son
but est de révéler la beauté mystique des cadavres ainsi que la
topographie magique de la peau humaine avec ses accidents,
ses déformations ou ses cicatrices. C'est une ode a la sublimité
plastique de la blessure. Son travail redonne dignité a la chair
pourrissante (morts) magnifie la différence (monstres de Joel Peter Witkin, Satiro, 1992, tirage argentique,
foire, transsexuels) et rend hommage a I'opulence des corps gf;;g;cm- Paris, Courtesy Baudoin Lebon, Paris, inv.
(obeses). :

Pourquoi une confrontation entre Joel-Peter Witkin et Antoine
Wiertz ?

On pourrait bien sGr se poser des questions sur la validité d'une telle démarche. N’est-il pas bizarre
voire incongru de comparer le travail d'un photographe contemporain a celui d’un peintre romantique
mort en 1865 ? Une méthode analogique permet toutefois de saisir ce qui rapproche I'ceuvre de Witkin
des peintures de Wiertz qui exploitent mémement les thémes du sexe, de la mort et la démesure. Le
fil rouge qui relie les deux artistes est celui de la mélancolie saturnienne. Saturne (Cronos) est le saint
patron de Witkin et de Wiertz. Il fut le premier dieu castrateur, assassin et cannibale de la mythologie
gréco-romaine. Dieu de la mélancolie (un excés de bile noire selon Hippocrate) il incarne la folie
suicidaire, I'horreur et la monstruosité. Ceci explique I'humeur ténébreuse des photos de Witkin de
méme que la noirceur des tableaux de Wiertz. Tous deux sont des explorateurs des profondeurs de
I'ame, leur dénominateur commun : une esthétique de I'effroi.

A gauche :

Joel Peter Witkin, Mother and
child, 1979, tirage argentique,
40 x 50 cm. Bruxelles, Collection ¥
Stefan de Jaeger. ‘

A droite :

Antoine Wiertz, Faim, folie et
crime, 1853, huile sur toile, 155 x
164 cm. Bruxelles, Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique, inv.
1967.




Pourquoi ce goUt pour |I'horreur et les monstres ?

™™ Ppour comprendre I'obsession que Witkin
voue a l'effroi il faut remonter jusqu’a
son enfance. Né en 1939 a Brooklyn d'un
pére juif et d'une mere catholique il a
un frére jumeau, Jérébme. A l'origine ils
étaient trois, mais leur petite sceur n’a
pas survécu a l'accouchement. Witkin
utilise souvent des cadavres de foetus pour ses
clichés. Certains critiques n’hésitent pas a y voir la
réparation symbolique de la perte de sa sceur. A 6
ans, il est témoin d'un terrible carambolage lors
duquel la téte arrachée d'une petite fille roule a ses
pieds. Son pere, passionné de revues de presse, lui
montre trés tot les clichés de Weegee, photographe
spécialisé dans les scenes de crime urbain. Quand
il @ 17 ans, son frere qui est devenu peintre lui
demande de photographier les phénomeénes
de foire de Coney Island. C'est une révélation, il
rencontre notamment un homme a trois jambes
ainsi qu‘un hermaphrodite avec lequel il affirme
avoir connu ses premiers émois amoureux. Pour
Witkin, le monstre n’est pas méprisable il est un
instrument de I'esprit. Il est le miroir déformant
qui explore les combats du moi. La laideur
physique est comme une cartographie savante
non seulement du corps mais aussi de I'ame. Ainsi,
le sublime monstrueux nous met face a I'évidence
que le Beau, produit culturel et social, n'est que
le fruit pervers d'une éternelle propagande.
Witkin aime la compagnie des monstres et des
cadavres, il affirme ne pas étre I'observateur
impuissant mais « l'objectif qui veut partager
I'enfer ». Toujours en quéte de modeéles, il écume
les boites gays ou sadomasochistes, fréquente les
milieux underground et recrute essentiellement
par petites annonces. Tous ces phénomenes de
la nature évoluent dans des mises en scénes
savamment orchestrées. Les accessoires utilisés sont
trés importants, ils explicitent cette dramaturgie
du morbide. Animaux empaillés, masques, gants,
lanieres de cuir pour jeux sadomasochistes,
squelettes, chaises a torture de I'Inquisition, etc.
Les espaces sont sombres et étriqués, ils font penser
a des prisons, cachots ou asiles psychiatriques.

Wiertz est un homme paradoxal.
Obsédé par la gloire et les distinctions
académiques, il s'est voué toute sa vie a
une peinture grandiloquente qui révele
une évidente mégalomanie. Lorsque sa
production picturale oublie la pompe
du ‘grand art’, elle devient nettement
plus intéressante. La partie la plus spectaculaire de
son travail est celle qui est faite de sujets macabres,
c'est quand Wiertz parle de folie, de mort et
de suicide qu'il excelle vraiment. Son ceuvre qui
s'inspire de nombreuses références culturelles,
littérairesouartistiquesestal’imagedel’éclectisme
de la premiere moitié du 19°m¢ siecle. Wiertz est
un peintre romantique, |'exaltation des pensées
prend donc chez lui un aspect tout particulier. Un
golt morbide le pousse a représenter les instincts
les plus autodestructeurs de I'homme. Ainsi la
référence au cadavre est récurrente, de méme
qu’a l'érotisme satanique. Chose étonnante, ce
libre penseur présente une franche prédisposition
pour l'irrationnel. Mais a travers l'iconographie
religieuse, c’est surtout les miseres de I'humanité
qu'il exprime. Il peint des tableaux gigantesques
ou se mélent des références a Michel-Ange, a
Rubens ainsi qu’au néo-classicisme. Comme tous
les romantiques, il voue un véritable culte a la
représentation diabolique. Pour Wiertz, Satan
n’‘est plus le démon cornu de I'époque médiévale,
il est plutét dépeint sous les traits d'un jeune
homme séducteur au regard fier et orgueilleux.
L'horreur se teinte ici de séduction perverse.
Comme dans le Paradis Perdu de Milton (traduit
par Chateaubriand en 1809) le diable n’est plus
I’ennemi extérieur mais la métaphore des combats
psychiques de I'artiste. Ceci améne certains
critiques a affirmer que le portrait de I'ange du
mal est souvent celui du peintre lui-méme (avec
ses débats intérieurs, ses ambitions démesurées et
ses défaites a surmonter). Dans Le Suicide, deux
anges se disputent I'ame d’un désespéré. Le geste
fatal de celui-ci, qui se fait sauter la téte, assure la
victoire finale a la virile incarnation du mal. C'est le
triomphe de Lucifer, 'ange aux sombres lumiéres.



Pourquoi une telle complaisance dans la représentation de la

douleur ?

~ @ La douleur est liée intimement aux
fondements du christianisme. Or Witkin
a été élevé par une mere catholique
fervente. Il continue toujours d’'affirmer
que cette spiritualité imprégne toute
son ceuvre. Pour lui, la photographie
est un acte de rédemption: « L‘artiste
se doit d'étre aussi pur qu’un saint, son réle est
de sublimer notre conscience (...) La création est
comme un acte de purification (...) Je vis pour
créer des images représentant la lutte pour la
rédemption des ames ». Comme le christianisme
fait partie de notre inconscient collectif, on ne
pense plus a s’interroger sur l'incroyable sadisme
de son iconographie. lls sont pourtant nombreux
les tableaux qui montrent la téte coupée de Saint
Denis, les dents arrachées de Sainte Apolline
ou les seins tranchés de Sainte Agathe. Saint
Laurent est représenté bralé vif, Saint Etienne
est condamné a la lapidation et Saint Sébastien
a le corps criblé de fleches (Witkin réalisera un
cliché sur ce théme). L'exacerbation de la douleur
magnifiée par les images pieuses du christianisme
I'a toujours profondément marqué. En faisant
abstraction du rapport culturel ou affectif qui nous
lie a cette religion, il est troublant de constater
gu’elle n'a de sens que par le sang versé d'une
victime expiatoire, et que son symbole universel
est un instrument de torture. On peut déceler
chez Witkin, une influence des représentations
de la ‘Mater Dolorosa’. Ces images traditionnelles
montrent la Vierge Marie avec un coeur saignant
transpercé par 7 épées. Nous avons déja relevé
I'obsession que le photographe américain voue
a la blessure. Cette étrange monomanie lui vient
trés probablement d'un intérét pour les célébres
stigmates du Christ. Symptoéme névrotique pour
la psychanalyse, le stigmate est une glorification
mystique de la douleur. Un tableau du Caravage
nous montre un saint Thomas incrédule enfoncant
ses doigts dans la plaie ouverte du Christ.

L'historien d’art Bruno Fornari a relevé
combien Wiertz aime représenter la chair
blessée, meurtrie voire déchiquetée.
Dans un tableau intitulé Une scéne de
I’Enfer, une foule hystérique présente
au fantéme de Napoléon des membres
tranchés. Cette vision d’horreur rappelle
les peintures de Géricault qui sont conservées au
musée de Montpellier. Chez Wiertz, la thématique
des tétes tranchées est a mettre en paralléle avec
les développements du roman noir. Selon Bruno
Fornari, Wiertz fait également référence a une
vieille tradition pseudo-médicale qui accorde
encore quelques secondes de conscience a la téte
qui vient d’'étre décapitée. C'est Joseph Sue (pére
de I"écrivain Eugéne Sue) qui avait diffusé dés le
18%me siecle cette théorie. Wiertz évoque ainsi de
facon macabre les dernieres pensées du condamné.
Le 19°me sieécle accordera a la téte coupée une
importance qu'il faut mettre en rapport avec les
théories de Freud sur le complexe de castration.

A gauche : Joel Peter Witkin, Head of a dead man, 1990, tirage
argentique, 50 x 40 cm. Paris, Courtesy Baudoin Lebon,
inv. BL11122.

A droite : Antoine Wiertz, Une téte coupée, 1855, huile sur toile,

43 x 57 cm. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique, inv. 1985.




Pourquoi cet étrange mariage entre le sexe et la mort ?

™ « Mon travail est théatre, artifice et
voyeurisme, il est pour moi le mariage
de I'ceil de la chair et de I’ceil de verre de
I'appareil »
Bon nombre des clichés de Witkin sont
érotiques, mais son érotisme est noir,
saturnien, [|'horreur voisine toujours
la pornographie dans un rapport étroit avec la
psychanalyse. Pour Freud, le principe de plaisir est
au service de notre instinct morbide. Ce qui signifie
que celui-ci lie indissolublement tout désir sexuel
au désir de mort. Ainsi Witkin méle intimement
Eros et Thanatos, I'acte sexuel est souvent lié a une
castration imminente, a I'humiliation zoophile ou
au trouble identitaire de I'androgynie. Ce n'est pas
un hasard si Witkin apprécie tout particulierement
le genre pictural de la Vanité. Celui-ci présente
de fagon réguliére un crane humain entouré des
symboles suggérant la vacuité de nos ambitions
(sabliers, livres, bougies, verre renversé, etc.) Ce
type de peinture s'appuie sur des traditions qui
remontent a l'antiquité romaine, il a connu un
succes considérable au 17¢me siecle.

Joel Peter Witkin, Still life, Marseille, 1992, tirage
argentique, 50 x 40 cm. Paris, Courtesy Baudoin
Lebon, inv. BL14430.

Antoine Wiertz, Les Deux jeunes Filles ou La Belle
Rosine, 1847, huile sur toile, 140 x 100 cm. Bruxelles,
MRBAB, collection musée Antoine Wiertz.

Wiertz méle intimement le sexe et la
mort dans son ceuvre. Limage qu'il
propose de la femme est celle d'une
Eve tentatrice. Sa misogynie naturelle
le conduit a considérer le féminin sous
I'angle exclusif de I'archétype corrupteur.
Ses peintures abordent souvent le theme
de la femme fatale, créature dépourvue d’ame qui
meéne I'homme a sa perte. Sorciére, courtisane ou
allégorie de la mort, elle est la figure castratrice
par excellence. Dans ses tableaux, Wiertz montre
souvent un diable caché derriéere un miroir dans
lequel se mire une jeune fille. L'ambition misogyne
d'une telle image est d'évoquer la satisfaction
diaboliquedesdésirsféminins. Wiertzfaitréférence
au Faust de Goethe (traduit par Nerval) ou la chute
du docteur est di a I’égarement d'une femme qui
s'est futilement laissée séduire par le démon. La
Belle Rosine est probablement le tableau le plus
connu de Wiertz. Il montre une jeune fille méditant
devant un squelette. L'étiquette apposée sur le
crane de celui-ci porte le nom de ‘la Belle Rosine’.
Probablement une référence a ‘la Malibran’ de
son vrai nom Maria Félicia Garcia, une cantatrice
rendue célébre pour son réle de Rosine dans Le
Barbier de Séville de Rossini.




Quelles sont les sources de Witkin et Wiertz ?

-  La question des sources chez Joel-Peter
Witkin est d'une incroyable complexité.
Son travail est a total contre-courant des
tendances actuelles de la photographie, il
s'inspire plutot de I'esprit qui caractérisait
ce médium a I'époque victorienne ou
a celle du roi Edouard VII. Parmi ses
références on peut citer Julia Margaret Cameron ou
Oscar Gustav Rejlander. Influencée par la peinture
préraphaélite, Cameron réalisait des clichés a la
Lewis Carroll. La plupart du temps, ses ceuvres
sont matinées de références au cycle arthurien
ou a la Renaissance italienne. Rejlander utilisait
de nombreux négatifs pour réaliser le pendant
photographique de peintures illustres dont celles
de Raphaél. Witkin n'a jamais caché sa profonde
admiration pour les étranges clichés de I'américain
Frederick Holland Day. Dans les années 1890, celui-ci
aréalisé une série d'autoportraits christiques. Sanglé
a une croix et couronné d’épines, Day évoquait une
farce évangélique teintée de désirs homosexuels.
A l'exemple des photographes pictorialistes de
la fin du 19%™e siecle, les ceuvres de Witkin font
non seulement référence au pictural, mais sont
également toujours retouchées. Il gratte les négatifs
au rasoir, va les maculer avec des pigments, du café
ou du thé et les traiter a la cire d’abeille.
Quant a ses sources picturales, elles
innombrables.
« Goya et Bosch sont mes héros suprémes, ils se
sont transcendés a travers leur travail. Leur esprit
vit toujours dans leurs réalisations. C'est pour moi
le véritable but de I'art, mais peu de gens I'on
atteint »
Witkin fait également référence au sens du tragique
qu'il trouve chez les peintres espagnols comme
Diego Vélasquez ou Pablo Picasso. Il adore 'univers
expressionniste et décadent de Max Beckmann.
L'ambiance étrange de la peinture métaphysique
de Giorgio de Chirico le charme, de méme que
I'érotisme pervers des tableaux de Balthus. Les
tétes et bras coupés peints par Géricault ont da
I'impressionner. Et il n'est pas surprenant que
certaines de ses compositions de cadavres évoquent
les tétes surréalistes qu’Arcimboldo composait a
partir de fruits et d’ustensiles divers.
Outre I'univers pictural, il ne faut pas négliger
I'influence déterminante des vieux ouvrages
anatomiques comme celui d’André Vésale (De
humani corporis fabrica 1543) de méme que les
illustrations des manuels d’histoire naturelle du 19¢me
siécle. La derniére influence que nous traiterons ici
concerne les ‘Freaks’ (ou phénomeénes de foire).
Witkin a toujours été attiré par les nains notamment
ceux que Barnum exhibait dans son célébre cirque
comme le général Tom Pouce et sa femme Lavinia
Warren.

sont

Avant méme qu’'il ne parte a Rome,
Wiertz avait projeté l'idée de peindre
une gigantesque toile ayant pour theme
la chute des anges rebelles. Ceci prouve
de facon évidente son admiration pour
le Jugement dernier de Michel-Ange.
Ce qui I'a confirmé dans ce choix est la
vision de la Chute des anges de Rubens a Munich
en 1837. Wiertz aime Rubens pour le baroque des
compositions et Michel-Ange pour le sublime des
figures. La tradition du modéle chez lui évoque
Titien et sa fameuse Vénus d’Urbino. Mais il envie
également I'érotisme des nus peints par Goya.
Dans le tableau La Liseuse, un diable offre a une
jeune fille étendue sur un lit un livre d’Alexandre
Dumas. Il s'agit d’Anthony, un drame qui met en
scéne les débordements du désir amoureux. Tout
ce qui pouvait choquer les valeurs bourgeoises de
son époque plaisait énormément a Wiertz. Mais
ses propres peintures usent d'une impertinence
trop calculée. Elles supportent mal la comparaison
avec les images autrement plus subversives qu’un
Félicien Rops réalisera plus tard sur les mémes
themes. Une composition comme La Jeune Sorciére
témoigne non seulement de son amour pour
Rubens mais également de certaines compositions
de Rembrandt. Malheureusement vers la fin de sa
vie, lesambitions moralisatrices de son ceuvre peint
tombent souvent a plat. Le maitre n’aura plus peur
de rien, pas méme du ridicule. On raconte que ses
derniers mots sur son lit de mort furent « Je veux
vaincre Raphaél ! »

Antoine Wiertz, La Liseuse de romans, 1853, huile sur toile, 125 x
157 cm. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv.
1971.



