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Comparer les photographies de Joel-Peter Witkin à l’oeuvre peint d’Antoine Wiertz, c’est conjuguer 
l’horreur du morbide avec les affres de la démesure. C’est aussi faire valoir l’idée que le Beau n’est pas 
toujours là où on l’attend. Il existe une beauté du sombre qui n’a rien en commun avec le caractère 
convenu de la joliesse. Elle est plutôt une stupeur de l’âme qui sonde la part d’ombre qui est en nous. 
Cette intime conviction résume les ambitions du présent document. Il n’a d’autre vocation que d’inciter 
à la réflexion voire au questionnement.

Pour ceux qui savent fermer les yeux, la noire obscurité emplit les intelligences de splendeurs plus 
belles que celles de la Beauté elle-même.	
									         Denys l’Aréopagite



À gauche : �
Joel Peter Witkin, Mother and 
child, 1979, tirage argentique, 
40 x 50 cm. Bruxelles, Collection 
Stefan de Jaeger.

À droite : �
Antoine Wiertz, Faim, folie et 
crime, 1853, huile sur toile, 155 x 
164 cm. Bruxelles, Musées royaux 
des Beaux-Arts de Belgique, inv. 
1967.

Pourquoi une confrontation entre Joel-Peter Witkin et Antoine 
Wiertz ?

On pourrait bien sûr se poser des questions sur la validité d’une telle démarche. N’est-il pas bizarre 
voire incongru de comparer le travail d’un photographe contemporain à celui d’un peintre romantique 
mort en 1865 ? Une méthode analogique permet toutefois de saisir ce qui rapproche l’œuvre de Witkin 
des peintures de Wiertz qui exploitent mêmement les thèmes du sexe, de la mort et la démesure. Le 
fil rouge qui relie les deux artistes est celui de la mélancolie saturnienne. Saturne (Cronos) est le saint 
patron de Witkin et de Wiertz. Il fut le premier dieu castrateur, assassin et cannibale de la mythologie 
gréco-romaine. Dieu de la mélancolie (un excès de bile noire selon Hippocrate) il incarne la folie 
suicidaire, l’horreur et la monstruosité. Ceci explique l’humeur ténébreuse des photos de Witkin de 
même que la noirceur des tableaux de Wiertz. Tous deux sont des explorateurs des profondeurs de 
l’âme, leur dénominateur commun : une esthétique de l’effroi.

Pourquoi exposer des photographies aussi choquantes ?

On ne sort pas toujours indemne de la confrontation avec certaines images. Se mesurer à celles qui 
déclinent les blessures ou désordres de l’âme ne manque jamais de nous troubler. Le travail pétrifiant 
de Joel-Peter Witkin peut facilement heurter voire même 
horrifier. Voilà 40 ans que ce photographe américain se 
constitue un étrange panthéon fait de nains, d’anorexiques, 
d’handicapés physiques ou mentaux, de phénomènes de foire 
et d’authentiques cadavres. Ces pauvres créatures issues de 
l’affliction humaine sont transfigurées dans des scénographies 
baroques au symbolisme obscur. L’esthétique de Witkin nous 
mène vers un au-delà des tabous. Un ailleurs ou nul principe ne 
rassure les esprits ou conditionne les pensées. Lorsque l’image 
explore les recoins les plus obscurs de l’être, elle devient le lieu 
commun de nos refoulements et de nos angoisses. Cet envers 
de la conscience est comme une ‘terra incognita’où notre 
œil, avide de certitudes et de joliesses répugne fortement à 
s’aventurer. L’objectif de Witkin n’est pas de scandaliser. Son 
but est de révéler la beauté mystique des cadavres ainsi que la 
topographie magique de la peau humaine avec ses accidents, 
ses déformations ou ses cicatrices. C’est une ode à la sublimité 
plastique de la blessure. Son travail redonne dignité à la chair 
pourrissante (morts) magnifie la différence (monstres de 
foire, transsexuels) et rend hommage à l’opulence des corps 
(obèses).

Joel Peter Witkin, Satiro, 1992, tirage argentique, 
38 x 33 cm. Paris, Courtesy Baudoin Lebon, Paris, inv. 
BL27534.



Pourquoi ce goût pour l’horreur et les monstres ?

Pour comprendre l’obsession que Witkin 
voue à l’effroi il faut remonter jusqu’à 
son enfance. Né en 1939 à Brooklyn d’un 
père juif et d’une mère catholique il a 
un frère jumeau, Jérôme. A l’origine ils 
étaient trois, mais leur petite sœur n’a 
pas survécu à l’accouchement. Witkin 

utilise souvent des cadavres de fœtus pour ses 
clichés. Certains critiques n’hésitent pas à y voir la 
réparation symbolique de la perte de sa sœur. A 6 
ans, il est témoin d’un terrible carambolage lors 
duquel la tête arrachée d’une petite fille roule à ses 
pieds. Son père, passionné de revues de presse, lui 
montre très tôt les clichés de Weegee, photographe 
spécialisé dans les scènes de crime urbain. Quand 
il a 17 ans, son frère qui est devenu peintre lui 
demande de photographier les phénomènes 
de foire de Coney Island. C’est une révélation, il 
rencontre notamment un homme à trois jambes 
ainsi qu’un hermaphrodite avec lequel il affirme 
avoir connu ses premiers émois amoureux. Pour 
Witkin, le monstre n’est pas méprisable il est un 
instrument de l’esprit. Il est le miroir déformant 
qui explore les combats du moi. La laideur 
physique est comme une cartographie savante 
non seulement du corps mais aussi de l’âme. Ainsi, 
le sublime monstrueux nous met face à l’évidence 
que le Beau, produit culturel et social, n’est que 
le fruit pervers d’une éternelle propagande. 
Witkin aime la compagnie des monstres et des 
cadavres, il affirme ne pas être l’observateur 
impuissant mais « l’objectif qui veut partager 
l’enfer ». Toujours en quête de modèles, il écume 
les boîtes gays ou sadomasochistes, fréquente les 
milieux underground et recrute essentiellement 
par petites annonces. Tous ces phénomènes de 
la nature évoluent dans des mises en scènes 
savamment orchestrées. Les accessoires utilisés sont 
très importants, ils explicitent cette dramaturgie 
du morbide. Animaux empaillés, masques, gants, 
lanières de cuir pour jeux sadomasochistes, 
squelettes, chaises à torture de l’Inquisition, etc. 
Les espaces sont sombres et étriqués, ils font penser 
à des prisons, cachots ou asiles psychiatriques. 

Wiertz est un homme paradoxal. 
Obsédé par la gloire et les distinctions 
académiques, il s’est voué toute sa vie à 
une peinture grandiloquente qui révèle 
une évidente mégalomanie. Lorsque sa 
production picturale oublie la pompe 
du ‘grand art’, elle devient nettement 

plus intéressante. La partie la plus spectaculaire de 
son travail est celle qui est faite de sujets macabres, 
c’est quand Wiertz parle de folie, de mort et 
de suicide qu’il excelle vraiment. Son œuvre qui 
s’inspire de nombreuses références culturelles, 
littéraires ou artistiques est à l’image de l’éclectisme 
de la première moitié du 19ème siècle. Wiertz est 
un peintre romantique, l’exaltation des pensées 
prend donc chez lui un aspect tout particulier. Un 
goût morbide le pousse à représenter les instincts 
les plus autodestructeurs de l’homme. Ainsi la 
référence au cadavre est récurrente, de même 
qu’à l’érotisme satanique. Chose étonnante, ce 
libre penseur présente une franche prédisposition 
pour l’irrationnel. Mais à travers l’iconographie 
religieuse, c’est surtout les misères de l’humanité 
qu’il exprime. Il peint des tableaux gigantesques 
où se mêlent des références à Michel-Ange, à 
Rubens ainsi qu’au néo-classicisme. Comme tous 
les romantiques, il voue un véritable culte à la 
représentation diabolique. Pour Wiertz, Satan 
n’est plus le démon cornu de l’époque médiévale, 
il est plutôt dépeint sous les traits d’un jeune 
homme séducteur au regard fier et orgueilleux. 
L’horreur se teinte ici de séduction perverse. 
Comme dans le Paradis Perdu de Milton (traduit 
par Chateaubriand en 1809) le diable n’est plus 
l’ennemi extérieur mais la métaphore des combats 
psychiques de l’artiste. Ceci amène certains 
critiques à affirmer que le portrait de l’ange du 
mal est souvent celui du peintre lui-même (avec 
ses débats intérieurs, ses ambitions démesurées et 
ses défaites à surmonter). Dans Le Suicide, deux 
anges se disputent l’âme d’un désespéré. Le geste 
fatal de celui-ci, qui se fait sauter la tête, assure la 
victoire finale à la virile incarnation du mal. C’est le 
triomphe de Lucifer, l’ange aux sombres lumières.



Pourquoi une telle complaisance dans la représentation de la 
douleur ?

La douleur est liée intimement aux 
fondements du christianisme. Or Witkin 
a été élevé par une mère catholique 
fervente. Il continue toujours d’affirmer 
que cette spiritualité imprègne toute 
son œuvre. Pour lui, la photographie 
est un acte de rédemption : «  L’artiste 

se doit d’être aussi pur qu’un saint, son rôle est 
de sublimer notre conscience (…) La création est 
comme un acte de purification (…) Je vis pour 
créer des images représentant la lutte pour la 
rédemption des âmes ». Comme le christianisme 
fait partie de notre inconscient collectif, on ne 
pense plus à s’interroger sur l’incroyable sadisme 
de son iconographie. Ils sont pourtant nombreux 
les tableaux qui montrent la tête coupée de Saint 
Denis, les dents arrachées de Sainte Apolline 
ou les seins tranchés de Sainte Agathe. Saint 
Laurent est représenté brûlé vif, Saint Etienne 
est condamné à la lapidation et Saint Sébastien 
a le corps criblé de flèches (Witkin réalisera un 
cliché sur ce thème). L’exacerbation de la douleur 
magnifiée par les images pieuses du christianisme 
l’a toujours profondément marqué. En faisant 
abstraction du rapport culturel ou affectif qui nous 
lie à cette religion, il est troublant de constater 
qu’elle n’a de sens que par le sang versé d’une 
victime expiatoire, et que son symbole universel 
est un instrument de torture. On peut déceler 
chez Witkin, une influence des représentations 
de la ‘Mater Dolorosa’. Ces images traditionnelles 
montrent la Vierge Marie avec un cœur saignant 
transpercé par 7 épées. Nous avons déjà relevé 
l’obsession que le photographe américain voue 
à la blessure. Cette étrange monomanie lui vient 
très probablement d’un intérêt pour les célèbres 
stigmates du Christ. Symptôme névrotique pour 
la psychanalyse, le stigmate est une glorification 
mystique de la douleur. Un tableau du Caravage 
nous montre un saint Thomas incrédule enfonçant 
ses doigts dans la plaie ouverte du Christ.

L’historien d’art Bruno Fornari a relevé 
combien Wiertz aime représenter la chair 
blessée, meurtrie voire déchiquetée. 
Dans un tableau intitulé Une scène de 
l’Enfer, une foule hystérique présente 
au fantôme de Napoléon des membres 
tranchés. Cette vision d’horreur rappelle 

les peintures de Géricault qui sont conservées au 
musée de Montpellier. Chez Wiertz, la thématique 
des têtes tranchées est à mettre en parallèle avec 
les développements du roman noir. Selon Bruno 
Fornari, Wiertz fait également référence à une 
vieille tradition pseudo-médicale qui accorde 
encore quelques secondes de conscience à la tête 
qui vient d’être décapitée. C’est Joseph Sue (père 
de l’écrivain Eugène Sue) qui avait diffusé dès le 
18ème siècle cette théorie. Wiertz évoque ainsi de 
façon macabre les dernières pensées du condamné. 
Le 19ème siècle accordera à la tête coupée une 
importance qu’il faut mettre en rapport avec les 
théories de Freud sur le complexe de castration.

À gauche : �Joel Peter Witkin, Head of a dead man, 1990, tirage 
argentique, 50 x 40 cm. Paris, Courtesy Baudoin Lebon, 
inv. BL11122.

À droite : �Antoine Wiertz, Une tête coupée, 1855, huile sur toile, 
43 x 57 cm. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, inv. 1985.



Pourquoi cet étrange mariage entre le sexe et la mort ?

« Mon travail est théâtre, artifice et 
voyeurisme, il est pour moi le mariage 
de l’œil de la chair et de l’œil de verre de 
l’appareil »
Bon nombre des clichés de Witkin sont 
érotiques, mais son érotisme est noir, 
saturnien, l’horreur voisine toujours 

la pornographie dans un rapport étroit avec la 
psychanalyse. Pour Freud, le principe de plaisir est 
au service de notre instinct morbide. Ce qui signifie 
que celui-ci lie indissolublement tout désir sexuel 
au désir de mort. Ainsi Witkin  mêle intimement 
Eros et Thanatos, l’acte sexuel est souvent lié à une 
castration imminente, à l’humiliation zoophile ou 
au trouble identitaire de l’androgynie. Ce n’est pas 
un hasard si Witkin apprécie tout particulièrement 
le genre pictural de la Vanité. Celui-ci présente 
de façon régulière un crâne humain entouré des 
symboles suggérant la vacuité de nos ambitions 
(sabliers, livres, bougies, verre renversé, etc.) Ce 
type de peinture s’appuie sur des traditions qui 
remontent à l’antiquité romaine, il a connu un 
succès considérable au 17ème siècle.

Wiertz mêle intimement le sexe et la 
mort dans son œuvre. L’image qu’il 
propose de la femme est celle d’une 
Eve tentatrice. Sa misogynie naturelle 
le conduit à considérer le féminin sous 
l’angle exclusif de l’archétype corrupteur. 
Ses peintures abordent souvent le thème 

de la femme fatale, créature dépourvue d’âme qui 
mène l’homme à sa perte. Sorcière, courtisane ou 
allégorie de la mort, elle est la figure castratrice 
par excellence. Dans ses tableaux, Wiertz montre 
souvent un diable caché derrière un miroir dans 
lequel se mire une jeune fille. L’ambition misogyne 
d’une telle image est d’évoquer la satisfaction 
diabolique des désirs féminins. Wiertz fait référence 
au Faust de Goethe (traduit par Nerval) où la chute 
du docteur est dû à l’égarement d’une femme qui 
s’est futilement laissée séduire par le démon. La 
Belle Rosine est probablement le tableau le plus 
connu de Wiertz. Il montre une jeune fille méditant 
devant un squelette. L’étiquette apposée sur le 
crâne de celui-ci porte le nom de ‘la Belle Rosine’. 
Probablement une référence à ‘la Malibran’ de 
son vrai nom Maria Félicia Garcia, une cantatrice 
rendue célèbre pour son rôle de Rosine dans Le 
Barbier de Séville de Rossini.

Joel Peter Witkin, Still life, Marseille, 1992, tirage 
argentique, 50 x 40 cm. Paris, Courtesy Baudoin 
Lebon, inv. BL14430.

Antoine Wiertz, Les Deux jeunes Filles ou La Belle 
Rosine, 1847, huile sur toile, 140 x 100 cm. Bruxelles, 
MRBAB, collection musée Antoine Wiertz.



Quelles sont les sources de Witkin et Wiertz ?

La question des sources chez Joel-Peter 
Witkin est d’une incroyable complexité. 
Son travail est à total contre-courant des 
tendances actuelles de la photographie, il 
s’inspire plutôt de l’esprit qui caractérisait 
ce médium à l’époque victorienne ou 
à celle du roi Edouard VII. Parmi ses 

références on peut citer Julia Margaret Cameron ou 
Oscar Gustav Rejlander. Influencée par la peinture 
préraphaélite, Cameron réalisait des clichés à la 
Lewis Carroll. La plupart du temps, ses œuvres 
sont mâtinées de références au cycle arthurien 
ou à la Renaissance italienne. Rejlander utilisait 
de nombreux négatifs pour réaliser le pendant 
photographique de peintures illustres dont celles 
de Raphaël. Witkin n’a jamais caché sa profonde 
admiration pour les étranges clichés de l’américain 
Frederick Holland Day. Dans les années 1890, celui-ci 
a réalisé une série d’autoportraits christiques. Sanglé 
à une croix et couronné d’épines, Day évoquait une 
farce évangélique teintée de désirs homosexuels. 
A l’exemple des photographes pictorialistes de 
la fin du 19ème siècle, les œuvres de Witkin font 
non seulement référence au pictural, mais sont 
également toujours retouchées. Il gratte les négatifs 
au rasoir, va les maculer avec des pigments, du café 
ou du thé et les traiter à la cire d’abeille. 
Quant à ses sources picturales, elles sont 
innombrables.
« Goya et Bosch sont mes héros suprêmes, ils se 
sont transcendés à travers leur travail. Leur esprit 
vit toujours dans leurs réalisations. C’est pour moi 
le véritable but de l’art, mais peu de gens l’on 
atteint »
Witkin fait également référence au sens du tragique 
qu’il trouve chez les peintres espagnols comme 
Diego Vélasquez ou Pablo Picasso. Il adore l’univers 
expressionniste et décadent de Max Beckmann. 
L’ambiance étrange de la peinture métaphysique 
de Giorgio de Chirico le charme, de même que 
l’érotisme pervers des tableaux de Balthus. Les 
têtes et bras coupés peints par Géricault ont dû 
l’impressionner. Et il n’est pas surprenant que 
certaines de ses compositions de cadavres évoquent 
les têtes surréalistes qu’Arcimboldo composait à 
partir de fruits et d’ustensiles divers.
Outre l’univers pictural, il ne faut pas négliger 
l’influence déterminante des vieux ouvrages 
anatomiques comme celui d’André Vésale (De 
humani corporis fabrica 1543) de même que les 
illustrations des manuels d’histoire naturelle du 19ème 
siècle. La dernière influence que nous traiterons ici 
concerne les ‘Freaks’ (ou phénomènes de foire). 
Witkin a toujours été attiré par les nains notamment 
ceux que Barnum exhibait dans son célèbre cirque 
comme le général Tom Pouce et sa femme Lavinia 
Warren.

Avant même qu’il ne parte à Rome, 
Wiertz avait projeté l’idée de peindre 
une gigantesque toile ayant pour thème 
la chute des anges rebelles. Ceci prouve 
de façon évidente son admiration pour 
le Jugement dernier de Michel-Ange. 
Ce qui l’a confirmé dans ce choix est la 

vision de la Chute des anges de Rubens à Munich 
en 1837. Wiertz aime Rubens pour le baroque des 
compositions et Michel-Ange pour le sublime des 
figures. La tradition du modèle chez lui évoque 
Titien et sa fameuse Vénus d’Urbino. Mais il envie 
également l’érotisme des nus peints par Goya. 
Dans le tableau La Liseuse, un diable offre à une 
jeune fille étendue sur un lit un livre d’Alexandre 
Dumas. Il s’agit d’Anthony, un drame qui met en 
scène les débordements du désir amoureux. Tout 
ce qui pouvait choquer les valeurs bourgeoises de 
son époque plaisait énormément à Wiertz. Mais 
ses propres peintures usent d’une impertinence 
trop calculée. Elles supportent mal la comparaison 
avec les images autrement plus subversives qu’un 
Félicien Rops réalisera plus tard sur les mêmes 
thèmes. Une composition comme La Jeune Sorcière 
témoigne non seulement de son amour pour 
Rubens mais également de certaines compositions 
de Rembrandt. Malheureusement vers la fin de sa 
vie, les ambitions moralisatrices de son œuvre peint 
tombent souvent à plat. Le maître n’aura plus peur 
de rien, pas même du ridicule. On raconte que ses 
derniers mots sur son lit de mort furent « Je veux 
vaincre Raphaël ! »  

Antoine Wiertz, La Liseuse de romans, 1853, huile sur toile, 125 x 
157 cm. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 
1971.


